Мрачният ден на моите мечти
Град Уейтсфийлд във Върмонт се намира на пет часа северно от Ню Йорк с кола. Mad River минава през него; има библиотека, затрупан мост и салон за хубост. Шпилът на църквата е оцветен в бяло. Това е прелестен, въпреки и неосезаем град в Нова Англия, като се изключи този случай на географска широчина: на 8 април той беше ситуиран в линия сянка, хвърлена от Мексико до Канада по време на цялостното слънчево затъмнение.
С блян да стана очевидец на затъмнение, откогато за първи път схванах придвижването на луната, пътувах до Уейтсфийлд в оня тип екстатично неспокойствие, което нормално може да предшества среща с ухажор. Наследих пристрастеността към астрономията от татко си, който ме научи на законите на Кеплер за придвижването на телата в орбита и един път като дете си направи телескоп от навито списание и изхвърлена леща. Сега имам личен телескоп, през който съм снимал стихии, вилнеещи на повърхността на слънцето, както и устните и сянката на лунните кратери; Изтърпях пикантен мраз в гонене на мъглявини, където се раждат звезди; и Халеевата комета е татуирана на ребрата ми.
Това аз — от всички хора! — в никакъв случай не съм виждал цялостно затъмнение, беше източник на горчива злоба и отчаяние и по този начин, до момента в който отмятах елементарните дни до великото събитие, сърцето ми разви безреден темп, от който от време на време ми се гадеше и постоянно в нещастни сънища виждах гъсто червени облаци се търкалят над горящо море.
Всъщност може би бих предпочел да посетя Тексас, където времето трябваше да е по-хубаво; само че защото не мога да карам и е известно, че се изгубвам в града, в който съм роден, считам, че Върмонт е по-разумното място. Отидох там от Манхатън, където в Чайнатаун една жена снима аурата ми и по-рано същия ден се спънах на тротоара пред MoMA и не съумях да записвам, че това е резултатът от земетресение.
Преходът от град към провинция беше замайващ, което направи пътуването ми блестящо и необичайно: неотдавна имаше сняг, който в този момент се плъзгаше с тътен от стрехите на боядисани хамбари, ситуирани на шпации сред голи брезови дървета и бор. Тук-там видях, инсталирани над входните порти, огромни цветни панели, изобразяващи блокове с ватирани шарки; имаше флагове на Прайда и флагове на Украйна и пощенска кутия, изрисувана с думите „ ЖИВОТЪТ НА ЧЕРНИТЕ ВАЖИ “. Мъртвите стъбла на миналогодишните култури се провираха през отдръпващия се сняг, а планинските вериги бяха белязани с бели линии. Снегорините бяха изправени пред пътищата със зейнали стоманени уста, а пътеките бяха разчистени с лопати. Бих пристигнал с броги и нещо като георгиански сюртук, декориран с шал от волска кръв: разбрах, че съм комичен.
Докато дойдох в Inn at Round Barn Farm, една миля или след Уейтсфийлд бях отпаднал колкото от обезпокоен блян, толкоз и от пътешестване, и спах с часове в толкоз величествено легло, че трябваше да се изправя на колене като дете. Там изтърпях още сънища за неприятно време и на сутринта открих прогноза за облаци тъкмо в часа, когато щеше да стартира затъмнението. Така че слязох на закуска в тъмен дух — бях минал целия този път за нищо, което смятах, че е емблематично за нелепостта на вярата, недостатък, който взех решение да се откажа.
Все отново: готвачът на хана беше интелигентен и проницателен и сервираше „ еклиптични палачинки “, в които една бледа палачинка беше скрита от по-тъмна втора, покрита с шоколадови късчета. В залата за закуска моите спътници и аз се гледахме един различен и небето; Представях си карнавална атмосфера, която се настанява в града, само че вместо това открих приглушена благоговейна атмосфера, която беше нещо сред това на опера преди повдигане на завесата и паузата преди акт на поклонение.
Изпих три чаши кафе и го подсладих с кленов сироп. Все още беше безкрайната сутрин; затъмнението щеше да стартира едвам след два. Бях неспокойна. Бъдещите бащи в родилните отделения са потърпевши по-малко. Тръгнах надолу към града и пих още кафе на брега на Лудата река, до момента в който на всички места се издигаше един и същи рефрен: къде ще го гледате? Къде ще отидеш? Трябваше да има празненство за разглеждане на децата в библиотеката, само че може би крайбрежията на езерото Уилоуби биха били по-добър залог. Погледнах часа и открих, че съм минал един час и 27 минути.
Междувременно луната към този момент беше по петите на слънцето и тънък пласт облак, раздран като остарял плат, се беше събрал на далечния небосвод. Сърцето ми, повдигнато за малко от палачинките, се сви при тази гледка; само че когато се върнах в хана, открих неустоимо лъчение на очакване. Персоналът поставяше комфортни столове, обърнати към посоката на слънцето, и ги покриваше с одеяла; имаше налична чорба и сладкиши с лимон. Трябваше да бъдем подкрепени против тъмното.
Група младежи от Бостън, чиито ярки облекла и добра природа предизвикваха виновни усмивки от всеки наоколо, ми разрешиха да заставам с тях и да се чудя на глас дали ще забележим това, което е известно като мънистата на Бейли, или злокобни ленти от сенки, които от време на време се виждат да се вълнуват върху плоски повърхности момент преди съвкупността. „ Ще има звезди “, споделих аз, черпейки от плитките запаси на моето познание, „ звезди ще излязат! “, и те изглеждаха толкоз удовлетворени от мисълта, колкото може би биха били от гледката.
Все отново, споделих аз, предавайки се на отчаянието, не мислеха ли, че облакът ще ни скапе всичко? Те не. Повярвах им. Изведнъж бях безнадеждно разчувстван от палачинките, чакащите столове, любезността на тези непознати; към този момент този ден имаше сълзи и една жена безмълвно разнасяше кърпички.
Малко преди затъмнението видяхме по-често срещано знамение: блестящият ореол на слънчево куче се появи, обикаляйки слънцето като в случай че беше барикада, издигнато против луната. След това имаше други промени във въздуха: трафикът, който през целия ден гърмяше около разнообразни наблюдателни пунктове, понижа до нищо и една-единствена птица с меланхолична звучна ария се приближи до нас за компания и засвири по-силно. Беше два и четвърт: време беше.
Не си припомням сигнал, единствено миг, в който един по един вдигнахме нежните си очила за затъмнение и погледнахме. Гледано през черния филм, неразбираемото слънце беше сведено до коралов диск, подкастрен по ръба. Щетите бяха прецизни като геометрия. Вижте, възкликнахме на себе си и един на различен: вижте, стартира, в действителност! Беше необикновено, споделих, беше необикновено, въпреки че в действителност нищо не може да бъде по-правдоподобно от изчислимия резултат от небесната механика.
Сега настъпи спокойно едночасово очакване, прекъсвано от време на време от писналата птица и от интервали на гледане и определяне, че да, към момента се случва, в действителност беше: слънцето се поглъщаше. Веднъж погледнах без предпазливостта на очилата — това беше мъчително и остави зрението ми замъглено за няколко минути от нещо, което приличаше на търкалящо се леке от живак. Така че направих камера с дупка с юмрука си и сътворих изображение на полумесец слънце върху лист хартия; малко по-късно намерихме един шубрак в листа и видяхме против бялата стена на странноприемницата хиляди наклонени полумесеци, трептящи сред клоните.
Когато се приближихме към задачата, усетих предмишниците си, изгорени от моите часово внимание към слънцето, ненадейно прободен с гъша кожа, като че ли при прекосяването на фантом. Някой различен леден ли е, извиках, или единствено на мен? Сега единствената птица мълчеше, а едно комплицирано куче наоколо стоеше нещастно на мотива си. Ставаше мрачно, със необичайно измиване на цветове, което нямаше нищо общо със златния сумрак на здрача: във въздуха имаше доловима синкава нотка, атмосферата беше натъртена от натиска на луната.
Гледката стана прекомерно красива, с цел да бъде търпима: искаше ми се да изчезне вечно и копнееше да свърши
Всъщност беше станало допустимо да се види придвижването на черния диск, плъзгащ се през последната светлина на слънцето, трансфорат в този момент в огъната жица. Тогава, в очакване, някой хвърли тапата на бутилка шампанско и подаде пластмасови чаши като вино за причестяване - " Наздраве! " казахме си един на различен, споделяйки нерелигиозно свещенодействие, „ наздраве! “ — само че против веселието си усетих идентична и противоположна мощ на боязън. Сега съвсем нищо не остана от нашата непрекъсната и благосклонна звезда, към която цялото човечество беше обърнало лицето си: бяхме запечатани от небесната популярност и тъмнината беше последвала луната.
Мастилено синьо — солидно като буреносни облаци, само че без форма или цел — се търкаляше по земята и имаше ненадейно поглъщане в нощта. Сега отвред дохвърчаха безпомощни възклицания и още веднъж се хванах да споделям: „ Не мога да допускам! Не мога да допускам! “ с озадаченото удивление на дете.
Най-после беше допустимо да свалим очилата си и да стоим в тази перверзна вечер и да гледаме с невъоръжени очи. Разговорите стопираха, като че ли всеки от нас съзнаваше, че е безусловно уединен в света, макар че някой ме прегърна и аз му отвърнах. Ръбът на луната срещна ръба на слънцето и имаше финален обезверен искра на светлина сред лунните долини, които за малко оформиха по този начин жадуваната струна от мъниста на Бейли — това продължи единствено секунди, след което пламъците избухнаха.
Моментално бял пръстен пламна против небето и след момент — много постепенно, като мляко, което се просмуква в плат — се появи слънчевата корона. Милиони километри йонизиран газ, горящ в космоса, се появи като перлено зарево, предавано от черна перфорация в небето. Със забележителна скорост Венера и Юпитер излязоха, един над затъмнението и един под него, и всеки тъкмо отвън обсега на короната. В този миг гледката стана прекомерно красива, с цел да бъде търпима: желаех да продължи постоянно и копнеех да свърши. Съвкупността тук беше по-малко от три минути, само че това беше задоволително време, с цел да изпитам чувството за света, извърнат с главата надолу - всичко беше допустимо, безусловно всичко - слънцето беше изгаснало и беше подчинено на луната: усещах, че няма натурален ред или честен закон, който не бих съборил радостно с ритник.
Тогава беше началото на края. Короната се сви до сребърен пръстен и бързо огнена нишка се появи на фона на по-тъмната част на небето. Имаше въздишки на това, което можеше да е загуба, или облекчение, или и двете: сянката беше минала над нас. Нишката се трансформира в полумесец и слънцето се върна в гневно възмездие; тъй че още веднъж посегнахме към чашите си и повтаряхме още веднъж и още веднъж какъв брой красиво е било, въпреки че в действителност това въобще не е думата. Птицата се изправи още веднъж, свирач пред портите на зората; кучето отхвърли да бъде утешено.
Малко зашеметен, аз се отдалечих от спътниците си и прикрит зад необятния дънер на бор, внезапно се разплаках. Изпитвах възприятие на безспорна пустош - обектът на копнежа за цялостен живот беше открит, държан за малко и загубен. Какво имаше да чака с неспокойствие в този момент? Веднага щом извършите нещо, то е готово. Можех също по този начин да се прибера у дома и да се нацупя като Одисей, върнал се в пеньоара и чехлите си край огъня на Итака.
Цял следобяд лежах и задрямах на високото си легло, до момента в който елементарният следобяд се сменяше с елементарна нощ. Образът на сребърния пръстен, пламенен сред блестящите планети, ми се появяваше всякога, когато затворех очи, като че ли запечатан върху ретината ми. Бях признателен за цялата тази ужасяваща хубост, предадена ми, само че тъмно осъзнах, че в този момент би трябвало да изтърпя оставащите си години, незабелязани от никаква сравнима наслада.
Тогава се сетих за Одисей на Тенисън, който реши да следва знанието като потъваща звезда; и като посегнах към телефона си, открих, че в действителност цялостно затъмнение ще може да се види от Египет през 2027 година — цялостно затъмнение цели шест минути и сигурно ясно небе се чака край Червено море. Бях разсънен от вяра, от която в края на краищата не съумях да се откажа: може ли това затъмнение да е по-добро, по-странно, по-мрачно — отсъствието на слънцето по-опустошително, птиците по-тихи, дневната звездна светлина по-странна? Тържествено го сложих в дневника си като пътепоказател по пътя ми във времето; и онази нощ се разсъниха не от тревожни сънища за облак, а от болката от слънчево изгаряне.
Сара Пери е създател на романи, в това число и, и е ректор на университета в Есекс. Новият й разказ, „ Просветление “, ще бъде оповестен от Джонатан Кейп идващия месец
Още завършения за гледане на звезди
Затъмнение, което не може да се пропусне < /strong> Следващото цялостно слънчево затъмнение ще се случи на 12 август 2026 година и ще се вижда от елементи на Гренландия, Исландия и Северна Испания, в това число градовете Валенсия, Сарагоса и Билбао. Някои туроператори към този момент провеждат пътувания, с цел да го видят - Albatros Expeditions (), да вземем за пример, предлага опция да наблюдавате затъмнението от борда на дребен круизен транспортен съд в далечен гренландски фиорд - само че има потенциал
